하고자 하는 말을 전할 때, 상대를 저지하는 말이나 부탁하는 말을 고른다. 마음이 동하게 하거나, 멈칫하게 하거나. 변기에 치명적이라. 이는 변기와 이용자와 관리자 중 누구를 위하는 문장일까. 아마 셋 모두. 변기가 치명타를 입으면 나에게도 관리자에게도 치명적인 하루가 될 테다. '치명적'이라는 단어 선택이 이목을 끈다.