좋아하던 교수님이 이런 말씀을 하셨다. "예술가들은 감이 뛰어난 사람들이다." 감 하나는 타고났기에, 언어보다 날것의 표현이 먼저 튀어나오는 법이라 한다. 운이 좋으면 비평가의 눈에 들어 깔끔하게 정리되기도 하지만, 그렇지 않다면 스스로 해야 한다. 그러나 그보다도 먼저 해야 할 건 날것 그대로 던져보는 것. 감, 영감을 믿어보자.