원망했다. 계속 잠만 잤다. 낮에 일어나고 낮에 잤다. 눈이 아파서 눈을 감을 수 밖에 없었다.
처음에는 무감각했다. 일단 담배를 샀다. 마일드 세븐. 내가 아는 담배 중 가장 독한 담배이다. 한번에 여덟대를 피웠다. 집 앞 가로등은 나를 비췄다. 집에 들어가서 생각만 하다가 잤다. 눈을 감았지만 사실 잠은 오지 않았다. 생각에 생각 꼬리를 물었다. 내가 잘못한 점에 대해서 생각과 생각. 표정이 바뀐 그 날에 대한 생각. 나의 존재를 의심했다.
찢어졌다. 울지는 않았다. 실감이 안나서 일주일 정도 상실했다. 영화를 보는데 또 잠이 왔다. 분명 하루종일 잤는데도. 하지만 현실로 돌아와야지. 상실감도 질린다 이제는. 친구 이름을 부르는데 잘못 불렀다. 너의 이름을 불렀다. 아 아직도 남아있구나 일주일은 너무 짧았나.
내게 말했다. 사랑은 유리잔 같은 거라고. 유리잔이 깨졌다며 나를 떠나갔다.