욕망은 결핍이다. 권력은 열등감이 뿌리고, 과시는 가난에서 비롯되며, 환상은 현실의 추함을 견디기 위한 회피다.
욕망은 자신에게조차 외면당한 내면의 허기에서 시작된다. 우리는 원해서 욕망하는 게 아니다. 무언가를 원할 수밖에 없는 존재다. 비어 있어서, 썩어 있어서, 그걸 덮기 위해 몸부림친다.
결국, 가장 마지막에 채워지는 건 스스로 숨겨둔 그 속내다.