10억 원한다. 왜 10억이냐. 시골에 마당 있는 집 하나. 글을 쓸 방 하나. 탁자에 노란 조명 하나. 하늘 올려다 볼 창 하나. 이정도면 딱 적당하다. 실패해도 보장된 배경. 그게 10억 정도의 품이다. 실패가 두렵다. 두려워도 선택한다. 탐구하면서 쓴다. 아니, 쓰면서 탐구한다. 시작하면 써지고. 결과물은 생긴다. 쓰레기도 써야 버려진다.

돈은 나의 수단. 필요. 공생의 관계. 꿈이 아닌 것. 목적을 위한 방탄복. 입고 무대에 오른다. 역시 든든한 나의 친구.
없으면 비참해지는 그것. 돈. 어떻게 벌까. 보통 시간과 교환한다.
땀 난 인생에서. 남은 것은 지나간 시간. 그리고 남은 가족들.
웃고 있는 나. 주름진 얼굴의 나. 두둑히 쌓여있는 돈. 얼굴을 보며 비웃는 돈.
오냐, 그렇게 웃어라. 나는 잘 살았다! 덕분이다. 친구야.