사랑은 어리고 유한하다
그리고 나는 기다리고 있었다
유한하지 않은 본질적인 것을
사막에서 선인장 찾기 같은 것들을
한국에 있는 사람
한국에 없는 사람
모두의 국립 공원
사랑에 대해 말하는 사랑을 믿지 않는 사람
사랑을 믿지 않는다고 말하는 사랑을 믿지 않는 척 하는 사람
사실 누구보다 숨겨진 사랑이 많은 사람
사막의 오아시스를 품고 있는 사람
낙타의 등 베지 않아도
혹은 선인장 죽이지 않아도
마음으로 샘을 가지고 있는 사람
샘내지 않아도 모두의 샘이 되는 사람은
사향고양이의 커피 원두처럼
쓰지만 끝내음이 달아요
나는 적도에서 여전히 낫을 들고 서성인다
샘나는 이를 찾아서
마음에서 스며나오는지도 모르고