숨

단발머리 소녀의 눈동자에,
하얀 책상이 스몄다.

웅성거리는 사람들 틈 사이
옷자락끼리 스치는 소리.

나는 조용히 눈을 감는다.
들이쉬고, 잠시 멈추고,
천천히, 내쉰다.

하얀 바탕 속 검은 사람들.
검은 바탕 속 빨간 셔츠 깃.

나는 아주 조용히 의자에 앉는다.
숨을 참은 채 공기를 머금는다.

고갯짓 한 번에 스치는 나의 이십 대.
한숨 한 번에 저물어가는 나의 삼십 대.

그대 잘 있었나요,
그대 잘 지냈나요.

대답 없는 고요가
나를 감싼다.