주문이 들어온다. 레드와인 한 잔 이었나. 와인잔을 꺼낸다. 얼룩이 져있다. 바로 와인을 따르기엔 조금 신경이 쓰인다. 한 손엔 소창행주를 와인잔 입구에 가져다대고, 다른 한 손은 와인잔 목을 쥔다. 힘을 준다. 또각. 목이 부러진다. 왼손에 피가 흐르기 시작한다. 찢어졌다. 이 정도의 외상을 입어본 적은 처음이라 멈추지 않는 피에 어쩔 줄을 몰라한다. 상처를 바라볼 수록 무언가 아득해지는 기분이 드는데, 가만 서있으면 안 될 것 같아 우선 앉았다. 여섯바늘 꼬맸다. 아프다