배가 고프다. 부엌에 간다. 라면을 꺼낸다. 맛있게 끓인다. 맛있게 먹는다. 바로 잔다. 새벽 한 시, 나만의 루틴.

졸리다. 늦게 자서 그렇다. 침대에 눕는다. 유튜브를 본다. 그리고 잔다. 1시간 동안. 할 일은 1시간 미뤄졌다.

"오늘은 빨리 들어가봐야 해. 돈도 많이 없고. 그냥 우리 둘이 마시자." 2시간이 지난다. "야 여기 물 괜찮은데? 저쪽 테이블 봐봐..." 이렇게 오늘도 돈은 돈대로 쓰고 헛물을 켠다.

나는 유혹에 약하다. 이런 내가 싫다.