가까운 사람에게 약하다. 상대에게 기대려 했는데-살짝, 잠깐만-상대가 어깨를 비틀면 까무러친다. 못 봐서, 자리를 떠야 해서, 허리가 뻐근해서. 어깨를 피한 이유는 많겠지만, 그 찰나에 애정 어렸던 것이 내 삶을 비켜 지나가 버릴까 봐 겁을 낸다. 겁먹는 자가 약자다.
그리하여 쉽게 체념하는 단점을 지녔다. 흘끗 보고 대충 지나쳐버린다. 지나치지 못한다면 통달한 척, 대수롭지 않은 척한다. 겁보인 사실을 숨긴다.
그러다 나도 모르게 먼저 피하고 있고, 내가 치사해서 좀 미워지고, 다시 약해지고…….