10억. 원한다. 왜 10억이냐. 시골에 마당 있는 집 하나. 꽃과 나비. 하늘로 향해 뻗은 자작. 마당을 둘러싼 요새. 혼자만의 공간. 가지고 싶다. 외부와의 단절된 세상. 고요. 좋아한다. 그곳에서. 하늘이 보이는 작은 창. 나무탁자에 노란 조명. 그 밑에 타자기. 그정도면 나의 세상을. 창조하기 딱 적당하다. 사람보단 자연이 좋다. 먹고 살 의식주. 실패해도 받쳐줄 배경. 꿈을 이루기 위한 수단. 목적이 아닌 것. 그게 나에게는 돈이다.

또. 생각나는 건. 부모의 희생. 돈을 위해 바꾼 시간. 아니, 자식을 위해. 바꾼 푸릇한 청춘. 자식의 입장에서는. 어찌 보면 당연한 것. 그러나. 힘없는 얼굴 보이면. 자신도 모르게 한숨. 미안함. 감사함. 부모의 주름을 보며. 마음의 주름을 얻고. 마침내 감사하다고 말한다. 불편한 희생이. 눈물나게 감사했다고.