바람이 수없이 다녀간 자리, 민들레는 뿌리를 더 깊이 박는다. 누구도 보지 않는 틈에서, 햇살 하나라도 더 품으려 잎을 펼치는 작은 몸짓. 씨앗들이 날개를 달아 떠나가도 남은 줄기엔 흔들림이 없다. 머리 위로 닿는 하늘이 끝내 아이들의 안녕을 비는 어머니의 기도와 같아서. 황금빛 꽃잎 한 장 한 장 떨어질 줄 알면서도 지켜야 할 무언가를 위해 흙 위에 머무르는 이유. 작은 꽃도 어미라 불릴 수 있기에.