살구색 하늘을 움켜쥐었다 하늘은 종종 눅눅했고 가끔 딱딱했다 만세, 손가락 사이로 부는 바람은 자주 검었다 희었다 했다 자주빛 구멍이 커졌다 작아졌다 색은 자주 움직여 나는 쉽게 웃음을 터뜨렸다 대체로 붉은 것들이 연해지는 순간이 있다 그것들은 빠르게 바래다, 얇아지다, 결국 부서지고는 했다 부서진 조각들을 묻을 곳이 없어 나는 조각을 움켜쥐고 낱말들을 맞추고는 했다 굳은 앨범을 뛰쳐나왔다 회색 나무 사이를 하염없이 뛰었다 긁힌 자국마다 물든 것들은 쉽게 흘러내렸고 뒤돌아보고나서야 표지가 늘 열려있었다는 것을 알았다 사진을 마주 덮어두면 함께 바래는 줄 알았는데 바랜 건 하나 뿐이었고 네가 검정이 되어서야 내가 아주 작았던 순간을 기억해 내 세상은 온전히 여전히 네 색으로 가득하다